1953年9月，蒋碧薇与孙多慈在南京一场画展上偶然重逢。这两位女人之间曾因同一个男人——徐悲鸿，而深陷过复杂的情感纠葛。孙多慈，这位才华横溢的安庆才女，曾因家庭变故错失了与徐悲鸿的缘分。但命运的安排让她与徐悲鸿结下了师生之情，二人之间的复杂情感在时间的流逝中悄然发酵。而蒋碧薇与孙多慈的相识，再次揭开了这段情感的迷雾。那么，徐悲鸿与孙多慈的爱，究竟是时代的悲剧，还是两颗心灵的无奈相遇？下面，我们将深入探讨这段情感的始末。
孙多慈于1913年出生在安徽寿县，她来自一个背景显赫的家庭，祖父孙家鼐曾任清朝学务大臣，父亲孙传瑗则是著名的学者，曾担任孙传芳的秘书。家族的文化氛围为她的成长奠定了坚实的基础。自小，孙多慈便显示出不凡的艺术天赋，尤其在绘画方面展现出极高的兴趣和才华。她师从国画大师阎松父，并在父亲的熏陶下，深受传统文化的影响。
孙多慈的绘画才华在她的求学岁月中得到了充分展示。在安庆女中，她的绘画才华被老师胡衡一高度评价，这使她对未来充满了信心。然而，家族的变故让她的命运急转直下。父亲因政治牵连被捕入狱，家庭陷入困境。1930年，孙多慈高中毕业后，父亲在得以释放后为她联系了中央大学，但她未能如愿。为了帮助她实现艺术梦想，父亲找来宗白华教授，最终为她引荐了徐悲鸿。
孙多慈开始旁听徐悲鸿的画室，虽然没有系统的学习，但她凭借天赋，在短短三个月内迅速进步，得到了徐悲鸿的赏识。徐悲鸿亲自为她画了人生中的第一幅素描，并在画中写道：“慈学画三月，智慧绝伦，敏妙之才，吾所罕见。”这份认可点燃了两人之间潜在的情愫。
然而，徐悲鸿此时已经结婚多年。对于他的妻子蒋碧薇来说，这一消息无疑是一记沉重的打击。蒋碧薇当时正经历人生的一系列痛苦：她年幼的四弟因病去世，最亲的姑妈也因病离世。亲人相继离世的打击让她几乎崩溃。她带着孩子回家乡奔丧，内心充满了悲伤。在最脆弱的时刻，徐悲鸿却给她发来了一封令她震惊的信件：“你赶紧回来，不然我要爱上别人了。”当时，蒋碧薇并未意识到信中的话意味着什么，认为徐只是催促她回家而已。
然而，蒋碧薇赶回家的当晚，徐悲鸿直言不讳地承认，他已爱上了自己的学生孙多慈。蒋碧薇几乎难以相信自己的耳朵。她曾为家庭、为丈夫倾注了所有的心血，如今却遭遇了这样的背叛。她的心中充满了愤怒与无助。徐悲鸿急忙解释称，自己对孙多慈的感情只是出于同情，并非爱情，并承诺不会再与她有任何瓜葛。然而，蒋碧薇清楚，徐悲鸿的承诺不过是空话，孙多慈已在他心中占据了重要的位置。
蒋碧薇的一次偶然发现彻底揭开了真相。当她与朋友参观徐悲鸿的画室时，意外发现了孙多慈的画像，旁边还有一幅《台城夜月》，画中两人依偎在一起，似乎是情侣的美好写照。这一发现让蒋碧薇心如刀割，她急忙命人将这幅画藏起，心中却早已感受到深深的背叛。
尽管蒋碧薇没有将自己的发现公开，她心里明白，一切都无法挽回。徐悲鸿依然与孙多慈保持着密切联系，蒋碧薇也深知自己成了那个默默承受一切的受害者。更糟糕的是，徐悲鸿带着孙多慈去爬山，二人在山间公然拥吻，这一幕被同学们拍下，并迅速传遍了校园。蒋碧薇的心已经彻底崩溃，但她仍旧没有爆发，只能默默忍受。
1932年，孙多慈考入了中大艺术系，这意味着她将和徐悲鸿朝夕相处四年。这个消息如同晴天霹雳，蒋碧薇无法想象接下来的四年自己该如何度过。在一次赴欧洲参加画展的途中，蒋碧薇试图修复她与丈夫日益加深的裂痕，希望通过这次旅程重新点燃两人之间的情感。然而，徐悲鸿对她的冷漠态度使得所有努力都变得徒劳无功。回国后，徐悲鸿立刻投入了与孙多慈的关系，完全忽视了家庭。
1935年，孙多慈从中央大学艺术系毕业，徐悲鸿仍然为她谋求出国留学的机会，尽管蒋碧薇多次在背后作梗。最终，孙多慈未能实现留学的梦想，她回到了家乡安庆，开始担任教员。尽管身处两地，徐悲鸿与孙多慈依然保持着联系。徐不断鼓励她继续创作，写信告诫她，画笔是她的生命。孙多慈在孤独的乡村生活中，依然坚持绘画，逐渐找到了属于自己的艺术道路。
1943年9月，蒋碧薇与孙多慈在画展中重逢，尽管岁月流逝，曾经的恩怨已不再那么尖锐。蒋碧薇轻声说道：“徐先生前几天去世了。”孙多慈的脸色瞬间苍白，泪水涌了出来。她独自躲在房间里，三天三夜未见人。徐悲鸿去世后，孙多慈为他守孝三年，许绍棣对此漠不关心。孙多慈的内心陷入了无尽的痛苦与沉默。
1953年，徐悲鸿在孙多慈心中永远留下一道深深的烙印。尽管两人未能终成眷属，但他们的艺术灵魂却早已交织在一起。徐悲鸿曾送给孙多慈的诗，至今仍传颂：“千言万语从何说，付与灵犀一点通。”
