冬天不光寒冷，还日短夜长。早上六点半，外头天还黑着，被窝里暖融融的，谁不想多赖一会儿？可偏偏家里大人要上班，孩子要上学，早餐总不能不吃吧？以前我也挣扎着早起，揉着惺忪睡眼在厨房忙活，现在可学聪明了，冬天的早餐，我都在头一天晚上准备好，这样第二天早上，能多睡半小时，简直幸福得不像话。
今天给大家分享的，是我家最近常吃的，南瓜开花馒头。这馒头蒸出来，蓬松暄软得不可思议，个个头顶开花，看着就喜庆。咬一口，香软可口，微甜不腻，我家孩子说比面包还好吃。最妙的是，做起来真不难，晚上花点时间蒸上一锅，第二天早餐就有了，热一热就能吃，方便得不得了。
【南瓜双色开花馒头】准备食材（一家三口的量）：南瓜一小块（大概200克）、普通面粉500克（分成两份）、酵母粉5克、白砂糖30克（喜欢甜点可以多加些）、牛奶100毫升左右、清水适量
小贴士：南瓜选老南瓜，颜色橙黄橙黄的，蒸出来又香又甜。面粉就是普通的中筋面粉，酵母粉别忘了看日期，活性好的发面才成功。
【详细做法】第一步：先把南瓜去皮去籽，切成薄片，上锅蒸15分钟，直到用筷子一戳就烂的程度。趁热把南瓜压成泥，放凉到手温的程度（太烫会把酵母烫死），然后取250克面粉，加入一半的酵母粉和一半的糖，倒入南瓜泥，用筷子搅成絮状。这时候如果太干，可以加一点点牛奶或者清水，揉成一个光滑的橙色南瓜面团。另外250克面粉，加入剩下的酵母粉和糖，慢慢倒入牛奶，同样搅成絮状后揉成光滑的白色面团。两个面团盖上保鲜膜，醒发至两倍大小。
第二步：面团发好以后，揉搓、排气，然后分别搓成长条，切成大小均匀的剂子。白色剂子要比南瓜剂子稍微大一点，因为要当“外皮”包住南瓜球。
第三步：取一个白色剂子，擀成包子皮一样的大小。取一个南瓜剂子，放在手心揉成光滑的圆球。把南瓜球放在白面皮中央，像包包子一样，把边缘拎起来，捏紧收口。一定要捏紧哦，不然蒸的时候容易“露馅”。
第四步：把包好的馒头翻过来，收口朝下，光滑的一面朝上。用小刀在顶端切一个十字花，深度大概到南瓜球的位置。别切太浅，不然开不了花；也别切太深，不然蒸的时候会塌。这个分寸多做两个就掌握了。
第五步：蒸锅里放好水，铺上蒸布或油纸，把做好的馒头生坯摆进去，每个之间留足够空隙，因为它们会膨胀变大。盖上锅盖，不要开火，就这样静置醒发30-40分钟，冬天可以延长到50分钟。怎么判断发好了？馒头明显变大，拿在手里轻飘飘的，轻轻按压表面会慢慢回弹，这就好了。
第六步：醒发好后，开中大火，水开上汽后开始计时，蒸20分钟。蒸好后别急着开盖，关火后焖11分钟，让锅内外温度慢慢接近。不然突然遇冷，馒头容易回缩，就不好看了。打开锅盖的瞬间，真的很有成就感，一个个馒头咧着嘴“笑开了花”，橙黄的内芯从雪白的外皮中绽放出来，热气腾腾，满屋都是南瓜的甜香和面香。
蒸好的馒头，稍微放凉到不烫手，就可以装起来了，我通常用保鲜袋分装，一顿的量装一袋，放进冰箱冷藏。第二天早上，取出来直接放蒸锅里，水开后加热5分钟左右，就跟刚蒸出来一样暄软。如果时间紧，用微波炉加热也行，每个馒头表面洒几滴水，高火30秒左右，不过还是蒸的口感更好。
自从学会了这招，冬天的早晨从容多了，六点半闹钟响，不用挣扎着起床，可以赖床十分钟。起来后一边热馒头，一边煮个鸡蛋，热个牛奶，十分钟搞定营养早餐。看着家人吃着热乎乎的馒头，脸上满足的表情，就觉得昨晚那点功夫值了。尤其是孩子，以前催着吃早餐，现在主动问：“妈妈，今天有开花馒头吗？”
这种南瓜双色开花馒头，做起来其实很有趣，你可以举一反三，用紫薯泥做紫色的，用菠菜汁做绿色的，甚至用火龙果汁做粉色的。不同的颜色交替组合，餐桌就像开满了花，心情都明媚起来。
冬日的早晨，从一朵“开花”的馒头开始，简单、温暖、实在。它不花哨，却足以驱散晨起的寒意；不复杂，却能让全家人都期待早餐时光。如果你也在为早餐发愁，不妨今晚就试试吧，睡前蒸上一锅，明天早上，你就能多睡一会儿，还能收获满屋香气和家人的笑脸。这大概就是平凡日子里，最简单而确切的幸福了。
准备食材：
面粉 300 克，这面粉就像是魔法粉末，能变出美味的奇迹。再来点温水，酵母粉 3 克，还有少许白糖，把它们一股脑儿地放进盆里，揉啊揉，揉成一个光滑的面团。这面团就像个小宝贝，得盖上湿布或者保鲜膜，放在温暖的地方发酵，等它变成两倍大的时候，就像吹气球一样膨胀起来啦。
接着，制作那超级美味的酱料。在碗里放上适量的豆瓣酱、甜面酱、蒜蓉辣酱，这三种酱就像三个好兄弟，一起打造出浓郁的酱香。再加上生抽、老抽、白糖、蚝油，最后来点水淀粉调和一下，嘿，这酱料就大功告成啦。
发酵好的面团取出来，揉一揉，把气排掉，然后擀成薄片。这时候，撒上葱花和芝麻，用手轻轻按压，让葱花和芝麻乖乖地嵌入面团里。就像给面团穿上了一件漂亮的花衣裳。
平底锅或者电饼铛预热后，刷上一层薄薄的油。把擀好的面片放进去，小火慢慢烙制。看着那饼皮在锅里变得金黄酥脆，心里那个美呀。等两面都烙好了，就该刷上咱们精心调制的酱料啦。再撒上一些葱花和芝麻，哇，这香气，简直能把人迷晕。
最后，把饼切成小块，方便食用。一口咬下去，那滋味，简直绝了。酱香饼作为一道传统美食，那可不是吹的。色泽金黄诱人，香气扑鼻，饼皮酥脆可口，内馅鲜美多汁。豆瓣酱、甜面酱和蒜蓉辣酱的完美结合，让味道层次丰富得就像一场味觉的交响乐。
再给大家分享几个小技巧。
面团发酵的时候，可以放在温暖的地方，或者用发酵箱，让面团快点长大。发酵好的面团更松软可口哦。酱料的调味要根据个人口味来，喜欢辣的就多加点蒜蓉辣酱，喜欢甜的就多来点甜面酱。还有，注意酱料的浓稠度，别刷上去流得到处都是。烙饼的时候要用小火，不然火大了饼皮就焦糊啦。刷酱料要均匀，别太多也别太少。做好的酱香饼可以放在密封容器里保存，要是想吃热的，用微波炉或者烤箱稍微加热一下，又能恢复酥脆口感。
2010年，一个中国人排队两小时只为咬一口披萨，这个场景足以说明一切。那时候，披萨不仅仅是食物，它是身份的象征，是对外部世界的想象，是攒了一个月工资才能犒劳自己的奢侈品。
数据最能说明这个时代的疯狂。从2010年的35亿元市场规模，到2019年的185亿元，中国披萨市场在短短9年间增长了超过5倍。市场上的披萨企业更是像野草一样疯长——从2010年的55家，到2020年的8358家，增长率高达151倍。
这是什么概念？这意味着每一个月，都有将近70家新的披萨店在中国各个城市开张。高峰时期，仅半年时间就新增3728家披萨相关企业，同比增长45.1%。这种增速已经不是增长，而是疯狂的掠夺。
必胜客就是这场盛宴的最大赢家。1990年进入北京东直门时，这个来自美国的品牌几乎没有想象过自己能在中国走到多远。但事实证明，中国人对于"舶来品"的热情远超预期。到了2023年，必胜客的门店数突破了3000家，年营收曾高达22.6亿美元，在休闲简餐类披萨市场占据接近40%的份额。
那时候的披萨，象征着现代化、国际化，是80后和90后青春里最闪闪发光的存在。情侣约会要去必胜客，朋友聚餐要去必胜客，甚至孩子的生日party也必须在必胜客举办——这几乎成了一种文化符号，一种身份的暗号。
拐点
但所有繁荣的背后，都暗藏着衰退的种子。
转折点出现在2024年。现制披萨市场增速跌至4.2%，创下五年来的新低。达美乐在中国市场连续5年累计亏损超过11亿元，必胜客的人均消费持续下滑。曾经排队两小时的场景，再也回不来了。
当外卖平台上的披萨只有在大额满减时才会被想起，当消费者的评论从"好吃到飙泪"变成"难吃又贵"，我们知道一个时代真的结束了。
问题出在哪里？一个词就能概括：内卷。
中国餐饮业的内卷就像一场无止尽的军备竞赛。当所有人都在争夺消费者的胃口和钱包时，原来的优势就会变成劣势。披萨曾经凭借的异国情调和新鲜感，在重复消费的过程中逐渐消退。人们开始理性地审视这个曾经的"贵族美食"。
价格困局
首先是价格问题，而且这是一个无法绕开的死结。
一份10寸披萨五六十块钱，搭配饮品和小吃，人均消费轻易突破100元。在一二线城市，这个价格还能勉强接受；但在三四线城市，这个价格就显得离谱了。更关键的是，消费者开始做起了经济账：同样的价格，我可以吃一顿火锅，可以吃烧烤自助，甚至可以吃一份不错的中餐加饮料。
达美乐从86.8元的客单价降到82元，看似在努力降价，但这个价格仍然比同等热量的中式快餐贵好几倍。当塔斯汀汉堡、猪脚饭这样的新品类出现时，披萨的性价比优势彻底消失了。
更扎心的是，披萨作为意大利美食，在中国的本土化改造过程中，逐渐失去了灵魂。为了适应中国人的口味，披萨变得越来越油腻、越来越甜。一些品牌甚至推出了什么"榴莲披萨""螺蛳粉披萨"这样的黑暗料理，引发了不少消费者的吐槽。
创新困境
披萨的另一个问题是创新能力的枯竭。
作为一种源自意大利的传统美食，披萨的基本结构其实很难有太大的变化——饼底、酱料、馅料、芝士，这四个要素几乎是固定的。在这样的框架内做创新，往往容易沦为"为了创新而创新"。
反观中式快餐、火锅、烧烤这些品类，它们的创新空间要大得多。一碗面条可以有千般做法，一个锅底可以有无数变化，一串烤肉可以有各种口味组合。但披萨就不一样了——你很难想象有什么创新能真正打动消费者的心。
必胜客曾经依靠的标准化优势，在这个时代反而成了束缚。标准化意味着稳定，但也意味着无趣；标准化意味着安心，但也意味着没有惊喜。年轻消费者正在抛弃"稳定"，转向"多样"。
社交属性的消退
还有一个被忽视的重要原因：社交属性的消退。
在互联网还不发达的时代，去必胜客吃披萨本身就是一个社交事件。优雅的环境、舒适的座位、专业的服务，这些都是社交场景的重要组成部分。人们在必胜客里不仅仅是在吃饭，还在展示自己的品味和地位。
但随着社交媒体的发展，社交场景发生了根本性的改变。打卡不再需要去餐厅，拍照可以在任何地方。年轻人开始在小红书、抖音上寻找更有趣、更有逼格的打卡地点。对比之下，必胜客这样的连锁快餐店显得太过"老气"了。
更重要的是，那些新兴的餐饮品类往往拥有更强的话题性和传播力。一家街边的小众火锅、一间设计感十足的咖啡馆、一个网红摊位，这些都比连锁披萨店更容易激发年轻人的分享欲望。
国际对比的启示
这里有一个有趣的对比：披萨在美国和中国遭遇了完全不同的命运。
在美国，披萨是真正的国民级美食。美国人均年消费披萨约13公斤，也就是说平均每个美国人一年要吃掉几十个披萨。这不是因为美国人特别富有，而是因为披萨已经从"高端西餐"转变成了"日常快餐"。
但在中国，披萨从来没有完成这种转变。它永远停留在"特殊场合的选择"这个定位上。这意味着，一旦消费者的心理预期改变，或者出现了更好的替代品，披萨就会被快速抛弃。
这也反映了一个更深层的问题：美食的国际化和本土化，从来都不是简单的"引进和模仿"，而是需要在消费者心理、文化背景和经济基础之间找到平衡点。披萨在中国失败的地方，就在于它始终没有找到这个平衡点。
那么，披萨在中国是否就此沦为鸡肋了呢？
也不尽然。真正的问题不在于披萨本身，而在于对披萨的定位和运营出了问题。
一些独立的披萨小店反而活得不错，因为它们摆脱了大品牌的框架束缚，可以根据本地消费者的需求灵活调整。它们更便宜、更亲近、更有人情味。这给了我们一个启示：也许未来的披萨，不应该走大而全的连锁路线，而应该走小而精的本土化路线。
还有一些高端披萨餐厅活得很滋润，因为它们把披萨当作"fine dining"而不仅仅是"快餐"。这些餐厅强调食材的品质、做工的精细、环境的氛围，消费者愿意为这种体验买单。
所以，披萨的未来可能不在于"大众化"，而在于"分化"——要么走下沉路线，做成真正的快餐；要么走高端路线，做成真正的美食体验。唯独不能停留在现在这样的"中不溜秋"的位置。
一个时代的落幕
从某种角度看，披萨在中国的衰退，代表的是一整个时代的落幕。
那个时代里，舶来品自带光环，消费者对于国外的事物充满了猎奇心理。只要是进口的、国际范儿的、"高大上"的，就能吸引一批消费者的追捧。
但现在不一样了。消费者变得更成熟、更理性、更挑剔。他们不再盲目崇拜舶来品，反而开始重新审视那些本土文化和本土美食。一碗好的中式面条、一道精致的川菜、一份正宗的粤式点心，这些都开始获得应有的尊重。
从这个角度看，披萨的衰退，未尝不是一件好事。它意味着中国消费者正在走向成熟，正在建立属于自己的审美体系和价值判断。这对于整个餐饮行业来说，都是一个健康的信号。
那些曾经排队两小时打卡的人，如今有了更多、更好的选择。而披萨，也许会在这场激烈的竞争中找到属于自己的位置——不是高高在上的贵族，而是众多美食中的一种。
这样想的话，也许也就释然了。
