文 | 数读社，作者 | 老牛
OpenAI暂时还是世界上最牛的AI初创公司，但这家公司正面对科技巨头们的疯狂挤压，以及中国科技公司带来不确定性，挣脱牢笼，恐怕需要再重复一次ChatGPT的奇迹时刻。
“魅魔”华人工程师
Grok 4发布会上，马斯克身边出现了两个华人面孔。这两位华人坐在了C位，甚至将主角马斯克挤到了角落。
两人分别是吴宇怀和吉米·巴（Jimmy Ba），是马斯克xAI公司的创始团队成员。其中，吉米·巴师从“AI教父”杰弗里·辛顿，论文过去五年被引用22万次之多，是当之无愧的学术大牛。吴宇怀则是彻头彻尾的中国人，出生于杭州建德，9年义务教育在国内完成，如今刚满30岁。
2023年，马斯克公布了xAI公司的12人初创团队，华人几乎占据了半壁江山。除了上述二人，还有杨格、戴子航和张国栋三人。
杨格本科、硕士均毕业于哈佛大学数学系 ，曾在微软雷蒙德研究院当研究员。
戴子航本科毕业于清华，硕士和博士毕业于卡耐基梅隆大学，曾是谷歌的高级研究员。
张国栋本科毕业于浙江大学，多伦多大学博士，曾在谷歌和DeepMind工作。
从名字就能看出三人均是华人。
马斯克并不是唯一对华人情有独钟的大佬。就在近期，扎克伯格掀起的挖角大战，华人工程师同样广受关注。
挖角堪称疯狂，扎克伯格启动“超级智能团队”计划，领导者名为汪韬，此前是Scale AI首席执行官，工作地点紧邻扎克伯格本人，受重视程度极高。
在此基础上，扎克伯格还开启“BOSS直聘”，高薪挖角硅谷精英。
最知名的事件当属1亿美元薪酬挖角事件。据《连线》杂志，扎克伯格为顶级AI人才开出了四年、总额高达3亿美元的薪酬方案，其中第一年的薪酬就超过1亿美元。
天价薪酬的主角叫余家辉。
余家辉本科毕业于中国科学技术大学少年班，主修计算机科学专业。
他先后在Google Brain和OpenAI等顶尖AI研究机构任职，参与了多个里程碑式模型的研发工作。谷歌学术被引量已经达到了33000+。
1亿美元薪酬事件传出后，有人甚至将余家辉与足球明星C罗做了对比，用以凸显薪酬的疯狂程度。当然，Meta进行解释称，这一数字并非直接给到个人的年薪，而是包括各种福利和奖励在内的总包方案，侧面承认了天价年薪的真实性。
除了余家辉，苹果基础模型团队负责人庞若鸣（Ruoming Pang）也被挖角到Meta。他的薪酬传言更加离谱，有报道称他的薪酬水平达到了2亿美元。
庞若鸣曾经是谷歌首席软件工程师，1998年毕业于上海交大，随后取得美国南加州大学计算机科学硕士学位，以及美国普林斯顿大学计算机科学博士学位。
目前，在扎克伯格目前公布的“超级智能团队”中有14名成员，其中，8位是华人，且多数来自OpenAI和谷歌DeepMind。
华人工程师，已经成为全球AI产业的支柱力量，他们的流动，很可能会直接影响着科技巨头的AI进展。
万亿科技大厂争抢华人顶尖人才，AI军备战之下，有的企业展现手腕，有的企业则正在陷入前所未有的危机。
第一AI公司的轮回
扎克伯格挖角的主要“受害者”是OpenAI。有报道称，至少八名核心研究员集体跳槽到了Meta。
余家辉是其中之一。在OpenAI，他深度参与了GPT-4o、GPT-4.1等模型的研发。
常慧文（Huiwen Chang），本科清华，博士普林斯顿，GPT-4o图像生成的共同创建者。
任泓宇（Hongyu Ren），本科北大，博士斯坦福，是o3mini、o1mini等模型的创建者和核心贡献者。
赵晟佳（Shengjia Zhao），本科清华，博士斯坦福，参与了GPT4、o1等核心项目的研发。
林吉（Ji Lin），本科清华，博士MIT，参与构建o3/o4-mini、GPT-4o、GPT-4.1、GPT-4.5、4o-imagegen和Operator推理堆栈。
有报道称，这场挖角非常凶险。OpenAI内部的Slack群里，几个核心研究员的账号突然变灰。
核心成员一夜“叛逃”，激怒了研究主管Mark Chen，他在内部备忘录里写下了一句疯传硅谷的话：“我感觉五脏六腑都在翻腾，就好像有人闯进我们家，偷走了我们的东西。”
OpenAI 招聘主管直接破防，连发多条推文，批评Meta挖角方式过于激进。
创始人奥特曼在内部群里称，Meta 的行为有些令人反感。据《连线》杂志，他吐槽扎克伯格说，“我已经记不清他们从这里挖了多少人来当首席科学家了。”
奥特曼还试图安抚人才，方式也非常“卑微”。他表示，Meta 更看重短期薪酬，而非长期创新文化。
另外根据公开的报道，奥特曼在接受采访时刻意表现得很豁达，但他是边说“fine”边摇头，在阐述留住人才策略时，他略带磕巴地说到，“有伟大的使命和真正有才华的人”。可见内心是有焦虑感的。
在这场挖角大战中，OpenAI变得非常被动。
OpenAI并不无辜，此前，他们还是挖角的主角。余家辉在加入OpenAI之前，曾经是谷歌的重要人才，他参与了谷歌Gemini的研发工作。常慧文在加入谷歌时一直在谷歌担任研究科学家。去年12月，OpenAI直接从谷歌DeepMind挖走了3名顶级工程师，其中就包含上文提到的翟晓华。
如今，风水轮流转，OpenAI成为了被挖角对象。
挖角并不是多么致命的问题，真正问题严重的OpenAI的管理问题。
重蹈仙童半导体覆辙？
从名噪一时开始，管理问题一直是OpenAI最为烦恼的问题。
2022年11月，ChatGPT问世，名声大噪，开启了AI大模型时代。随后，OpenAI趁热打铁，发布了4.0版本。
就在全世界目光都聚焦到这家AI初创公司的时候，一场宫斗大戏上演。
2023年11月，首席科学家伊尔亚·苏茨克维和3位董事将CEO奥特曼和董事长格雷格·布洛克曼踢出局。故事并没有就此结束，包括微软在内的投资人和OpenAI内部诸多员工，敦促董事会撤销决议。
随后，700多名员工以辞职威胁，逼宫董事会请回奥特曼。
最终，宫斗落幕，首席科学家伊尔亚发声明表示后悔，奥特曼重回CEO宝座。
这次宫斗，看起来并未对OpenAI带来实质性影响，公司随后照常发布了多个版本的大模型。但实际上对内部的伤害巨大，人员流失也不可避免。
首席科学家伊尔亚宫斗失败后，灰头土脸地离开。计算机科学家约翰·舒尔曼宣布离职，产品副总裁Peter Deng、安全团队负责人詹·莱克也先后辞职。
OpenAI实际一直处在震荡当中。
据报道，首席科学家、首席技术官、首席研究官、Sora视频生成模型负责人、GPT-4o多模态模型负责人在内的至少十几位中高层领导已经先后更换，2015年帮助创立OpenAI的13人中，仅有3人还留在OpenAI。
OpenAI的管理难题，更多在于，这家公司的理想与现实产生了偏差。
2015年，奥特曼、彼得·蒂尔、里德·霍夫曼(Reid Hoffman)和马斯克等共同创立了OpenAI，最初这家公司定位于非营利组织，定位是“确保通用人工智能造福全人类”，公司也由此被架到了如此恢弘的目标上无法降低身段。
当大模型研发投入越来越高，OpenAI不得不面临抉择，究竟是继续当初的崇高理想，还是向现实屈服。
OpenAI选择了后者。2019年，OpenAI创建了限制性盈利实体，并随后引入了微软的10亿美元融资。
2022年的彻底爆发以及随后的惨烈竞争，让这家公司很难坚持当初的路线。保持领先需要更大的投入，引入投资者需要放弃一些理想主义，拥抱商业化。
2023年至今，OpenAI完成了三轮融资，分别是100亿美元、66亿美元以及400亿美元，其中，在软银主导的400亿美元投资中，OpenAI被要求从非营利架构向营利性实体的转型。
OpenAI希望竭力避免成为当年的仙童半导体。后者曾经聚集了半导体最顶尖的人才，一度成为世界上最富创造力的半导体企业，但由于母公司短视，内部人才流失，成为滋养硅谷的“西点军校”，没能兑现期待。
但实力强大的对手面前，OpenAI也许不是想不想的问题。
东方力量
今年年初，奥特曼罕见服软。
在接受采访时，他说道，OpenAI的闭源策略“站在了历史错误的一边”。逼迫奥特曼做出这样的表态，是因为来自东方的开源模型DeepSeek。
作为开源系统的DeepSeek，彻底打破了OpenAI筑起的高墙。
DeepSeek用557.6万美元的训练成本、算力受限的英伟达H800 GPU集群，在数学、代码、自然语言推理等任务上，比肩了投入数十亿美元的ChatGPT。彻底打破了大模型“越强越贵”的成本诅咒、“性能-成本-速度”的不可能三角。
短短几个周内，OpenAI不仅推出了类似的推理功能，还加快了在推理技术上的投入力度，以应对DeepSeek带来的巨大压力。
4月，奥特曼宣布将试水开源，几个月内发布“强大的带有推理能力的全新开放权重（open-weight）模型”。
这个模型原本是今年夏天最受期待的模型，然而，就在马斯克发布新模型的同一天，奥特曼推迟了开放模型的发布。此前，已经推迟了一个月，这一次是无限期推迟发布。
OpenAI迫切想证明其领先能力，但是硅谷有xAI、Google DeepMind 和 Anthropic等大厂，中国有DeepSeek、通义、豆包大模型，OpenAI的任务越来越艰巨。
美国科技大厂的挖角大战，让OpenAI面临巨大的人员流失，而中国工程师的与日俱增的影响力，让OpenAI即将面临另一个市场的巨大未知。
从DeepSeek以后，通义千问、豆包、Kimi相继推出了新版本，这对于OpenAI或许尚可应对，真正隐忧的还是人才。
能够看到，Meta挖角的众多华人工程师中，很多人的本科都是在国内完成，这侧面证明，中国高等教育输送的人才含金量已经非常高。如果中国AI公司能够给出更高待遇，未来截胡OpenAI，乃至xAI、Google DeepMind和Meta的情况很可能会发生。
事实上，这样的事情已经在上演。
为了应对AI竞争，字节挖来了谷歌DeepMind前副总裁吴永辉。
吴永辉是Google Fellow级别的人物。在谷歌，Google Fellow是终身荣誉，只有顶尖工程师才能享有这个称号，可谓凤毛麟角。
在AI领域，吴永辉是谷歌神经机器翻译项目及Rank Brain项目的主要贡献者之一。在2023年谷歌大脑和DeepMind合并之后，他曾参与到谷歌大模型Gemini的研发工作，是Gemini应用总技术负责人之一。前文所述的余文辉，是吴永辉的嫡系弟子。
能够挖来这样的技术大牛，可见中国科技公司也对这场竞争充满野心。这样千金买马骨的戏码，会吸引更多优秀人才。
这种背景下，OpenAI的后劲显得不足。
穷兵黩武
7月12日，谷歌 DeepMind 宣布收购Windsurf，其员工将专注于 DeepMind 的编程智能体和工具使用方面的 Gemini 项目。这家公司原本是OpenAI的猎物。
为了赢下AI之战，美国巨头之间已经撕下来表面和谐。
OpenAI也在变得愈发激进。
为了反制，OpenAI挖角了四位技术大牛，分别是：大卫·刘，曾在特斯拉担任软件工程副总裁12年；乌代·鲁达拉朱，xAI及X公司前基础设施工程主管；迈克·道尔顿xAI基础设施工程师；安吉拉·范，Meta AI的长期研究员。
实际上，为了留住人才，OpenAI已经非常疯狂。
其最新的财报数据显示，公司去年股权激励共烧了44亿美元，比全年营收还多出19%。占营收119%的股权激励，在所有科技公司中都是闻所未闻的。谷歌上市前股权激励占营收16%，Facebook是6%。
OpenAI把挣来的钱，还贴上了一些，塞给员工，为的就是防止他们跑路。
这样客观带来的结果是，早期投资者的份额被稀释成废纸，越来越难以拿到新的融资。
这像极了产业互联网时代的“烧钱”大战，只不过烧的钱落到了工程师们的口袋里。没有公司会停下来，OpenAI自然也停不下来。但面对万亿美元市值的科技巨头挖角，OpenAI能给到的诚意只有股权和很虚的“企业文化”，非常被动。
这不是长久之计，但OpenAI似乎没有更好的办法。
这家公司仍然是世界上最牛的AI初创公司，但这家公司正面对科技巨头们的疯狂挤压，以及中国科技公司带来不确定性，挣脱牢笼，恐怕需要再重复一次ChatGPT的奇迹时刻。
